手机浏览器扫描二维码访问
得奖啊什么的是不错,但请你从今天起忘记,所有的奖是给你的过去,不是给你的现在,更不是给将来。你明白吗?还有你见到的那些人,在你嘴里津津乐道,好像都是些很厉害的大人物,在北京在全国叫得出名字的……但最好离他们远一点,写好你自己的小说就够了!
因为在莫斯科你都见过了,对不对?
你读过《静静的顿河》吗?
肖洛霍夫。
他后来得过诺贝尔文学奖。我在莫斯科电影学院的老师,是他最亲密的朋友,常带我去参加他的文学沙龙。他已经获得了列宁勋章、社会主义劳动英雄称号,不再是那个穷乡僻壤的哥萨克了,伟大的肖洛霍夫,他再也写不出伟大的作品了!还有那些著名的作家、诗人、画家和各种艺术家,我们在国内读书的时候,都把他们当做偶像和明星,可一旦见到本人,不过都是些大腹便便的老家伙们,只会高谈阔论,彼此肉麻地吹捧。苏联政府给这些人提供了宽敞明亮的别墅,在莫斯科郊外的森林里,还有嘎斯轿车、司机与仆人。我打心眼里喜欢他们的作品,但又讨厌他们本人。
这不矛盾吗?多年以后,才发觉提出这样的问题,我简直是个白痴。
卡佳摸着我的后脑勺说,在写作这条道路上,你可能会很有成就。但要记得,绝不能轻视任何人,就像绝不能轻视你自己那样。有朝一日,我会不会也变成自己曾经讨厌过的那种人?也许会,也许不会,很遗憾,我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天,别忘了你最初为了什么而写。不是什么改变命运的鬼话,而是你想要倾诉内心。
那你讨厌现在的自己吗?
她走到镜子前,摸着脖子上的皱纹。很讨厌,讨厌得要死!
第二年,国际形势风云突变,中美军机在南海相撞;基地组织劫机撞了纽约世贸中心;我的第一个长篇小说《病毒》完工;更重要的一件事是,卡佳出了意外。
深秋,在思南路与南昌路的拐角,她被一辆助动车撞倒了,后脑勺磕在水门汀上,在医院里昏迷了一个星期。
我找不到她的亲属,只在抽屉里找到一张医保卡,这才知道她的真实姓名。我去过派出所与居委会,确认她没结过婚,亲戚全在香港和海外,但从不来往。二十年前,她从公交公司提前退休,闲着没事翻译俄国小说,稿费虽然微薄,总比光拿退休金的孤老太强些。我在医院代表亲属为她签字,当时很害怕她会不会将永远沉睡下去。
卡佳醒来的那天,我正在她的病房里。当她突然睁开眼睛,我盯着她喊了几声卡佳。她的目光有了反应,说明她至少记得这个名字。我转身要去呼唤护士,她发出含混不清的声音,似乎是俄语某个单词,听着又有几分耳熟。午后的时光里,我在门口停下来,慢慢转身。枯黄落叶的窗外,射来白油漆般的光,在我的脸上反复涂抹。
我听清楚了她的念叨:格奥尔基。
最初的恍惚过后,我才想起这个名字属于谁——1958年在莫斯科的中国电工。
你是在叫我吗?
卡佳点点头,又叫唤了我一声格奥尔基。
我想要摇头,脖子和颈椎却僵硬着不动,也许是昨晚落枕了,也许是其他什么原因。
昏迷的七天里头,她的头发更白了,我不会给她保养皮肤,脸上的皱纹密集涌出,但没照镜子的她并未意识到这些。
我找你找了多久啊?
七天。
我像个白痴似的回答。
卡佳摇头,眼眶已经湿润。我找你找了多久啊?
当我看到老太太的泪水,像涨潮的黄浦江汹涌在脸上,我的心头骤然悬空,一下子懂了她的问题——她找我找了多久?她找她的格奥尔基找了多久?
但我不是格奥尔基,我只是每周跑到她家来看书的在邮局上班的后生,我能这样告诉她吗?
把你的手交给我。卡佳向我恳求。
我伸出手,在老妇人的手掌心里。她的手又柔软又暖和,就像我小时候的外婆,但有些老茧和很粗的纹理,看来干过不少体力活,包括冬天里手洗衣服。她的手像一层薄膜,将我紧紧包裹起来。
honey,格奥尔基是卡佳的糖纸头里的甜心。
第二天,我给她办理了出院手续,医生说她并无大碍,也不会有后遗症,就是可能记忆出了些问题。
我把卡佳送回思南路的顶层大屋,帮她洗去沙发和书架的灰尘,买了医生关照可以吃的东西。告别的时候,她在身后叫我。格奥尔基!记得来看我。
我回头,看着她布满鱼尾纹的眼角,点头说好的。
为什么我会承认自己是格奥尔基?欺骗一个记忆错乱的老太太并不是好玩的事儿。因为,在为卡佳整理房间的时候,我从床头柜里找到个相框,镶嵌着一张黑白照片——
他看起来二十多岁,穿着灰色的工装服,背景似是1958年的莫斯科,那是卡佳常说起的克雷姆斯基大桥,横跨在莫斯科河上的悬索桥,许多人在桥上自杀而闻名。看到这张照片,我就不由自主要闭上眼睛,不敢再多看哪怕一秒。
一起來玩色色的遊戲吧~(h) 厉少女人谁敢娶 你侬我侬 (民国 1V1) 理查德外卖 《Red Rose》(限) 网游之诛神重生 明暗关系 最终BOSS的职业素养 不羡仙【古风艳情话本】 芃芃 铁锈月光 我靠求生欲拯救反派大佬[穿书] 撩错大佬怎么破 谈恋爱后霸总他真香了 父亲何时死去 长生从宗门杂役开始 如何饲养一只蠢狼 孤城记 种子商在古代(穿越) 婚后失控
一胎双宝爹地,妈咪又跑了简介emspemsp关于一胎双宝爹地,妈咪又跑了一胎双宝爹地,妈咪又跑了成年礼那天,她家破人亡,只能出卖自己,才能让父亲活下去。他是商界帝国的霸主,翻手为云覆手为雨,向来对女人冷情冷心,却一眼认定她为自己的猎物!深夜,他霸道地将她压在身下呵,你只是一个生育工具而已,没有权力跟我说不!时光荏苒,多年后再次相见,他是她眼中的流氓大色狼,只知道占她便宜。她是他眼中放荡的女人,勾三搭四,得拉到私底下狠狠的收拾!宝贝儿子吵着要妈咪,他登堂入室...
全职高手同人,中国国家队以叶修为首的十四名参赛选手,在荣耀世界邀请赛上披荆斩棘,勇夺冠军的故事。叶修身为替补到底要如何上场?王杰希会不会解封魔术师?张新杰,唯一的治疗,怎样独挑大梁,黄少天和周泽楷的配合又能否有所进步?他们一起斩获成功,一起面对失败,一起挑战几近绝望的险阻,一起踏过荆棘,捧起鲜花赛程71716队内训练。716世邀赛开幕式。71786小组赛。单循环,积分制,前两名出线。赛制同原著常规赛赛制。723725四分之一决赛。主客场,赛制同原著季后赛赛制。728731半决赛。主客场,赛制同原著季后赛赛制。8386决赛。主客场,赛制同原著季后赛赛制。最后中国队当然是夺冠啦!不接受其他结果!原著向。大量战斗内容。一切光荣与梦想属于蝴蝶蓝,一切OOC属于我如果您喜欢全职高手之世邀赛同人,别忘记分享给朋友...
一个平凡少年,为了追求健康长生,行走在诸天世界的故事如果您喜欢舟行诸天,别忘记分享给朋友...
沈烟因为一场意外的车祸,穿越回古代,成了被换亲的万人嫌肥婆。亲爹不作为,后娘心肠歹毒,就连嫁的穷县令丈夫也对她避之不已!沈烟的斗志被激起了,减肥逆袭发家致富,一路锦鲤体质扶持丈夫一路高升,成了当地的贤臣。就在男人以为抱得美人归时,沈烟不痛不痒给了他和离书,从此两不相欠。看着她决绝的身影,首辅大人红了眼挽留烟烟,...
都市极品神瞳简介emspemsp关于都市极品神瞳退伍后他回归都市,成为女明星的保镖,踏上复仇路!辱我者,杀!欺我者,死!狂放而冷静,华夏兵王,傲视天下!当年灭族之仇,今日,我必要你千百倍奉还!萧明。...
你敢再亲一下试试!孙思妙看着眼前的男人,真的是要气炸,她费尽心机的要避开他,哪里想到还是被抓了回去。吧唧这不是亲一下,是亲很多下的回答。啊这个男人为什么就赖上她?她上辈子被他连累一辈子做老姑娘,这辈子她不想独守空房呀!独守空房?想多了,你老公身强体壮,绝对让你天天做新妇!这是一个重回七零年代一心想要做个废物一代的女主被一家子极品给逼着不得不做五好青年,女主和极品家人斗智斗勇的互相算计的日常。也是一不小心被一头惦记两辈子的男人给叼回被窝吃干抹净的甜蜜故事,更是随时随地撒狗粮的没公德心的无良日常。如果您喜欢七零佛系小媳妇,别忘记分享给朋友...