手机浏览器扫描二维码访问
我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说,是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实,我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门,睡一张床,在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了,在我四十岁或五十岁的时候,房梁朽了,墙壁出现了裂缝,我会很高兴地把房子拆掉,在老地方盖一幢新房子。
我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去,你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有一天突然掉下一只来,你不知道它是老死的还是病死的。树有一天被砍掉一棵,做了家具或当了烧柴。陪伴你多年的一头牛,在一个秋天终于老得走不动。算一算,它远没有你的年龄大,只跟你的小儿子岁数差不多,你只好动手宰掉或卖掉它。
一般情况,我都会选择前者。我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤。我把牛皮钉在墙上,晾干后做成皮鞭和皮具。把骨头和肉炖在锅里,一顿一顿吃掉。这样我才会觉得舒服些,我没有完全失去一头牛,牛的某些部分还在我的生活中起着作用,我还继续使唤着它们。尽管皮具有一天也会被磨断,拧得很紧的皮鞭也会被抽散,扔到一边。这都是很正常的。
甚至有些我认为是永世不变的东西,在我活过几十年后,发现它们已几经变故,面目全非。而我,仍旧活生生的,虽有一点衰老迹象,却远不会老死。
早年我修房后面那条路的时候,曾想到这是件千秋功业,我的子子孙孙都会走在这条路上。路比什么都永恒,它平躺在大地上,折不断、刮不走,再重的东西它都能禁住。
有一年一辆大卡车开到村里,拉着一满车铁,可能是走错路了,想掉头回去。村中间的马路太窄,转不过弯。开车的师傅找到我,很客气地说要借我们家房后的路走一走,问我行不行。我说没事,你放心走吧。其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实。卡车开走后我发现,路上只留下浅浅的两道车枯辘印。这下我更放心了,暗想,以后即使有一卡车黄金,我也能通过这条路运到家里。
可是,在一年后的一场雨中,路却被冲断了一大截,其余的路面也泡得软软的,几乎连人都走不过去。雨停后我再修补这段路面时,已经不觉得道路永恒了,只感到自己会生存得更长久些。以前我总以为一生短哲无比,赶紧干几件长久的事业留传于世。现在倒觉得自己可以久留世间,其他一切皆如过眼烟云。
我在调教一头小性口时,偶尔会脱口骂一句:畜牲,你爷爷在我手里时多乖多卖力。骂完之后忽然意识到,又是多年过去。陪伴过我的性口、农具已经消失了好几茬,而我还那样年轻有力、信心十足地干着多少年前的一件旧事。多少年前的村庄又浮现在脑海里。
如今谁还能像我一样幸福地回忆多少年前的事呢。那匹三岁的儿马,一岁半的母猪,以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树,它们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事情呢。它们来得太晚了,只好遗憾地生活在村里,用那双没见过世面的稚嫩眼睛,看看眼前能够看到的,听听耳边能够听到的,却对村庄的历史一无所知,永远不知道这堵墙是谁垒的,那条渠是谁挖的。谁最早蹚过河开了那一大片荒地,谁曾经趁着夜色把一大群马赶出村子,谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里……这一切,连同完整的一大段岁月,被我珍藏了,成了我一个人的。除非我说出来,谁也别想再走进去。
当然,一个人活得久了,麻烦事也会多一些。就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字留名以求共享永生,村里的许多东西也都喜欢在我身上留印迹。它们认定我是不朽之物,咋整也整不死。我的腰上至今留着一头母牛的半只蹄印。它把我从牛背上掀下来,朝着我的光腰杆就是一蹄子。踩上了还不赶忙挪开,直到它认为这只蹄印已经深刻在我身上了,才慢腾腾移动蹄子。我的腿上深印着好几条狗的紫黑牙印,有的是公狗咬的,有的是母狗咬的。它们和那些好在文物古迹上留名的人一样,出手隐蔽敏捷,防不胜防。我的脸上身上几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹,有的深,有的浅。有的过不了几天便消失了,更多的伤痕永远留在身上。一些隐秘处还留有女人的牙印和指甲印儿。而留在我心中的东西就更多了。
倒楣千金-紳士俱樂部 穿成渣A后女主都爱我 凶斋 完结+番外 婚后动情 情姹 她加入了一个家庭(禁忌,夫妻盖饭,微BDSM) 农门傻女:拐个夫君致个富 帝国军首的千层套路(百合ABO)予梦系列 据说我攻略了大魔王[全息] 【獵人H】聽說有位神明大人 池中鱼(1v1校园H) 弃女成凰 林教授的黑月光回来了 大佬女主都爱天然渣[快穿] 小书呆考科举 宠你更胜一筹 偷欢(女勾引,出轨) 独宠亿万甜妻 酱油党的修仙人生 假如爱有时差(兄妹 骨科 高H)
家族被神秘屠戮,家人和未婚妻被挟持,逼迫周辰跳楼自杀!临跳楼前夕,天空之中惊雷滚滚,千年后已经仙帝的周辰,重生强势归来!这一世,他要找寻神秘凶手,解密连仙界都忌讳莫深的,更要随心所欲,快意恩仇!任你家族背景滔天,实力超然,我仙剑一出,星球毁灭,大陆崩塌!任你医道超然无敌,可治天下病,我仙法一出,踏轮回,生死人肉白骨...
由于歌手意外缺席,迫于压力,王桓站出来唱了一首歌没想到就这样出名了。...
修仙无CP女强真实温馨有系统无系统成长流,前期女主会比较苟,不是那种穿来就作天作地的性格,内容真实,介意者渗入陆茉雪罔顾人伦,勾引师尊,按照宗规,即刻将其废除修为逐出宗门,你可有不服?就问,谁特么的开局是这样的。但这还不是关键,关键是刚带她穿过来的系统就这么噶了。没错,一点儿都不经造的噶了,就没...
拉马克游戏简介emspemsp关于拉马克游戏一间密室十一个人,有天真少年,有社会混子有道德洁癖,有不择手段的狠人甚至还有利益共同的小团体和刀枪不入的超人。却因无法违抗的规则,彼此厮杀十不存一。当他们把矛头指向手无缚鸡之...
韩娱怪你过分美丽简介emspemsp关于韩娱怪你过分美丽惟独你双手握得碎我但我享受这折磨别名富江在新世界为了生计发愁的每一天韩国有了一朵吸引全世界目光的世纪玫瑰南韩网民每天都在富江的绯闻里欲生欲死。与某rapper传绯闻,网友恕我...
帝女为皇简介emspemsp关于帝女为皇本文女扮男装,欢迎入坑他是冥王府的世子爷,击退敌军,灭了大漠,得了一个战神将军的称号后来被封为摄政王爷。是皇都贵女人人心中嫡仙般的人物。但却没有人知道他是已经亡了国的安乐公主。...